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Chapitre 4 - Itinéraire d’un bâtard : 

 

Le désert 
 

 

 

 

e revis Jésus après le re-

pas et l’interpellai : 

- Rabboni, André m’a 

parlé de tes épreuves 

dans le désert. J’ai ressenti profondé-

ment la souffrance que tu y as subie. 

André a raison de dire qu’on ne sort 

vivant de ce creuset que grâce à 

Dieu ! 

- Certainement, Maria, et lorsqu’on 

reçoit cette grâce, on est aguerri pour 

supporter le désert de l’âme. Dans ce 

désert d’où je sors, l’homme n’a pas 

un morceau de pain pour apaiser sa 

faim ; sa position est si accablante 

qu’il reste couché, ou se traîne à 

quatre pattes, comme les bêtes. Vi-

vre là est aussi éprouvant que sur 

une terre aride et désolée ! 

- Cette terre aride de Juda, Rabboni, 

était pour toi un désert humain, où tu 

étais homme sans père et sans mère, 

chassé par tes amis et traqué par tes 

ennemis. 

- C’est vrai... et pourtant, il y a de 

quoi se réjouir parce qu’on vit une 

seconde naissance, engendrée par la 

volonté de Dieu et non par le désir 

de la chair. 

- N’était-ce pas déjà ta situation, 

quand tu as été sauvé après avoir été 

exposé ? 

- Non, car après avoir été recueilli il 

faut revivre en soi-même l’état origi-

nel du premier homme. 

- Comme Adam, au premier temps 

de sa création. 

- Oui, à la différence qu’on y revient 

pour se retrouver un être qui n’est 

plus de ce monde, dans un espace 

différent. La terre s’ouvre devant soi 

à l’infini, inculte, avec pour unique 

végétation des ronces et de la mous-

se. Le ciel la recouvre d’un voile im-

mense. Le temps est uniforme, scan-

dé par l’enchaînement ininterrompu 

du cours et du décours du soleil et 

des étoiles ; aujourd’hui est comme 

hier, demain comme aujourd’hui. Où 

étais-je ? Ici et ailleurs, dans ce lieu 

de nulle part, un espace et un temps 

sans histoire, qui appartenaient plus 

au cosmos qu’à l’homme. J’étais de-

venu un être du cosmos, un homme 

des origines... 

- Adam n’a-t-il pas été placé dans un 

jardin couvert d’arbres et de ruis-

seaux ? 

- Une fois sorti de la glaise, il a été 

laissé sur la terre aride. Le jardin est 
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venu plus tard, image de la terre 

transformée par son travail. J’avais 

pris conscience de mon désir de vi-

vre ; je devais gratter le sol, décou-

vrir les sources cachées, les racines, 

les semences, pour ne pas manger de 

la terre comme le serpent ; je devais 

me défendre du froid, de la pluie, de 

la chaleur et du vent, comme les ani-

maux. Cette lutte s’appuyait sur l’ex-

périence intérieure du retour aux ori-

gines : puiser ma force au tréfonds 

de moi-même, en deçà de la mémoi-

re, parcourir l’histoire en en inver-

sant le cours pour me retrouver avant 

la chaîne des généalogies, les expé-

riences de la culture, la technique du 

savoir. Au fond de nous-mêmes, 

l’image de l’homme originel nous 

attire et nous hante, où chacun re-

trouve la source de son identité, ima-

ge qui est besoin de recevoir et im-

pératif de faire, angoisse du néant et 

jouissance d’être. L’homme originel 

n’y a pas encore de visage, semence 

qui contient l’humanité comme le 

grain cache la plante. 

- Ainsi tu as vu Dieu face à face, 

comme Moïse ? 

- Personne n’a vu Dieu : ni moi, ni 

Moïse, ni aucun prophète. Au désert 

cependant, tout est signe de Son lan-

gage : le mouvement des astres et 

des nuages, le souffle du vent et le 

vol des oiseaux, le cours des jours et 

le retour des nuits. L’homme du 

désert ne s’arrête plus aux phénomè-

nes, il interprète des signes pour dé-

couvrir le sens de son être. Au Sinaï, 

Moïse a perçu les signes par lesquels 

Dieu se manifestait : la foudre et le 

tonnerre, les nuages et le vent, le feu 

et la lumière. En ce sens, il a vu 

Dieu. 

 - La Loi de Moïse est donc une in-

terprétation de ces signes ? Et toi, 

qu’as-tu lu au ciel du désert ? 

- Le prophète interprète le langage 

de Dieu, pour donner sens à la vie du 

peuple lisant dans ses actes des para-

boles. Moïse donna une signification 

à la genèse des enfants d’Abraham, 

je suis appelé à donner sens à la 

naissance de l’homme comme fils de 

Dieu. Le modèle qui m’inspire n’est 

pas celui de Moïse, mais l’Alliance 

établie par Dieu avec les hommes 

dès la création. Je n’abolis pas la Loi 

de Moïse, je la renouvelle dans l’es-

prit de la genèse de l’homme. 

- C’est pourquoi tu t’attires les fou-

dres de ceux qui s’estiment les gar-

diens de la Loi. 

- Cette confrontation est inévitable et 

je ne peux pas en prévoir l’issue, 

mais je ne suis pas le seul à annoncer 

ce retour aux origines : des prophè-

tes m’ont précédé, notamment 

Osée... Ayant appris que j’avais sur-

vécu, les gens venaient me voir car 

tout homme porte en lui Adam, 

l’homme originel, et rêve de rencon-

trer qui cherche à lui ressembler. Je 

n’étais plus seul, ma vie s’était trans-

formée : des communautés s’étaient 

constituées, nous nous consacrions à 

la prière et à la méditation des Écri-

tures. À ce moment, le message 

d’Osée m’a saisi et j’ai reçu l’appel 

de Dieu. 

- Chaque fois que tu me parles 

d’Osée, je suis troublée. J’ai peur 
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que tu ne m’idéalises sous les traits 

de Ruchama. 

- Bien sûr, Maria ! Le message d’O-

sée répondait aux interrogations de 

mon désir, mais Ruchama n’aurait 

pu avoir un sens pour moi si je n’a-

vais pas déjà désiré une femme, dont 

elle était l’image idéale. 

- Rabboni, je suis heureuse ! Cela si-

gnifie que tu m’as aimée avant de 

connaître Ruchama ! 

- Maria, ma bien-aimée, je t’ai parlé 

tout à l’heure de l’homme originel, 

sujet du désir qui est au fond de 

nous-mêmes ; par le désir, tout ce 

qui nous advient existait déjà en 

nous, comme projet, comme imagi-

naire. Le conte précède l’histoire, or 

nous sommes poètes et notre vie 

s’inscrit dans une succession d’ima-

ges avant de devenir réalité. Au dé-

sert, j’éprouvais le besoin de parler à 

quelqu’un... même les rares animaux 

fuyaient ma présence. Pourquoi être 

doué de parole, si personne n’entend 

ni ne répond ? Sur ma peau dessé-

chée, j’ai désiré la caresse amoureu-

se d’une main ; sur mes lèvres ari-

des, le baiser d’une bouche fraîche. 

Aucune flaque d’eau pour me ren-

voyer un visage humain, j’étais 

Adam avant qu’il ne connût Ève. La 

femme éveillait mon désir comme la 

lumière de l’étoile du matin. Elle 

m’est devenue familière, j’ai imagi-

né son visage, lui ai donné vie et fait 

place auprès de moi, elle est devenue 

un personnage de ce conte qui précè-

de l’histoire. C’est toi que j’ai créée, 

Maria, tu étais avec moi avant que 

tes yeux m’aient charmé. 

- Où étais-je, quand tu m’as créée et 

aimée de loin ? 

- Tu en demandes beaucoup ! Sans 

doute aussi au désert, en train d’écri-

re ton conte. 

- Oui, j’étais dans un désert avec les 

ombres d’hommes morts qui m’a-

vaient aimée ; mes angoisses pre-

naient la forme des fantômes de mon 

père et de ma mère. Je n’existais 

aussi que par la force de mon désir et 

imaginais mon histoire d’amour, œu-

vre toujours inachevée ! 

- Voilà pourquoi notre amour est an-

térieur à la découverte du message 

d’Osée. Nous nous sommes recon-

nus en Ammi et Ruchama parce que 

notre imaginaire nous avait créés 

comme Ammi et Ruchama ! Ces 

personnages que nous avions imagi-

nés figuraient l’acte par lequel Dieu 

nous créait. Notre désir rejoint le dé-

sir de Dieu. 

- Tout cela me donne le vertige ! Si 

le désir de Dieu rejoint le nôtre et 

constitue la trame de notre imagi-

naire, qui donc est Dieu et qui som-

mes-nous ? Où est le livre des Écri-

tures, et qu’est-ce que la vie ? 

 

 

 

DÉSERT 
 

Sur ta chair sablonnée, 

je reconnus les traces du désert. 

Tu tâtonnais comme un aveugle, 

ton regard arraché par le soleil. 

Battus, endurcis par le vent, 

tes cheveux descendaient, grume-

[leux, 
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sur tes épaules. 

L’haleine sifflait de tes lèvres 

devenues de métal, 

alors que le bronze brillait 

sur ta poitrine en cuirasse. 

On aurait dit que l’image d’hom-

[me 

s’était détachée de ton visage 

pour t’abandonner à l’effritement, 

à l’embrasement, 

au durcissement du temps. 

S’était-elle envolée pour rejoindre 

[le moi, 

que tu cherchais 

depuis ta naissance ? 

Car tu as marché en reculant 

sur le chemin des âges, 

ta peau se teintant de fer, de bron-

[ze, 

d’argent et d’or enfin, 

comme la glaise du commence-

[ment 

avant que tu ne fus, 

celle dont Dieu te forma 

à Son image. 

 

Arrête-toi, homme, 

car tu es parvenu au seuil de l’é-

[ternel, 

où naît l’humain. 

C’est moi qui possède ton image : 

je l’ai vue comme une lueur 

sur la source qui jaillit dans mon 

[âme 

et je l’ai ravie du regard. 

Voici, je te fixe dans les yeux 

et ils recouvrent la vue. 

Je frôle tes lèvres du doigt 

et elles s’enflamment. 

Ta peau s’assouplit aux caresses 

[de ma main,  

embaumée de myrrhe. 

L’image d’homme, 

celle que la crèche avait voilée 

et que la Loi avait arrachée de ton 

[visage, 

revient à toi, 

rayonnante de Dieu. 

Tu es à nouveau âme vivante 

et tu parles, 

tu souris au toucher de mes bai-

[sers. 

J’humecterai tes lèvres de lait, 

je te donnerai à goûter du miel, 

le lait qui coule dans la terre pro-

[mise, 

le miel qui ruisselle dans mon jar-

[din de Magdala.  

Car j’engendre en toi l’humain de 

[mes yeux,  

avant de le recevoir de toi dans 

[mon sein, 

moi, Maria, l’aimée. 

 


